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(“los tejados y el maderamen”, p. 101), tan habituales en español, rompen en ciertos casos el
ritmo de las monosílabas y bisílabas del francés (“des toits et des charpentes”). Estas dificulta-
des están inevitablemente ligadas a la prosodia propia de cada idioma y, si bien generan un texto
con una mayor densidad de sonidos y de acentos en español, se solventan en la traducción con
un resultado satisfactorio. Hay casos en los que el texto en francés consigue una agilidad extre-
madamente difícil de emular: “La lune peignait ses cheveux avec un démêloir d’ébène qui
argentait d’une pluie de vers luisants les collines, les prés et les bois”). Azpeitia sortea estos obs-
táculos en su traducción y los compensa haciendo uso de técnicas como la alteración del orden
sintáctico: “La luna se peinaba los cabellos con un escarpidor de ébano que plateaba bosques,
prados y colinas con una lluvia de luciérnagas” (p. 149). Esta modificación del reparto de los
acentos –que cierra el texto con la esdrújula “luciérnagas” frente al final agudo y monosílabo
de “bois»– es una apuesta arriesgada que resulta sorprendentemente convincente y, creemos,
cumple su cometido, si bien no reproduce el ritmo a la manera del original francés.
La traducción de prosa poética es tanto o más compleja que la de poesía, y el texto de Ber-
trand que tenemos entre manos nos lleva a reflexionar sobre qué competencias necesita tener
el traductor literario para acometer un encargo de estas características. A nuestro juicio, ade-
más de la consabida y ya tan manida “competencia traductora”, término redundante al fin y al
cabo, son necesarias dos virtudes esenciales para traducir esta clase de textos: la sensibilidad
poética y la humildad. Aunque la excelencia es una meta a menudo inalcanzable, la traducción
de Gaspar de la Noche deja constancia de que la autora anda bien servida de ambas.
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Escrito en los últimos años de su vida y publicado tras su muerte, Informe al Greco cons-
tituye una “especie de autobiografía” de Nicos Casandsakis, tal como lo define el propio
autor. No es difícil, por tanto, imaginar la riqueza y el valor documental excepcional de esta
obra en la que Casandsakis explora la génesis de muchos de sus trabajos –tanto narrativos
como dramáticos y, especialmente, la Odisea–, al tiempo que da cuenta de su significado
filosófico, moral o religioso. A lo largo de más de seiscientas páginas, el autor de novelas tan
conocidas como Vida y hechos de Alexis Zorbas y La última tentación de Cristo pasa revis-
ta a su propia vida y obra presentándolas ante el Greco como quien rinde cuentas ante su
superior. Y es que el Greco fue para Casandsakis no solamente el espejo en el que se veía
reflejado como cretense universal, sino uno de los mejores representantes del sincretismo
entre Oriente y Occidente, sincretismo en el que, según Cazandsakis, Creta desempeña un
papel crucial. Por eso el Greco se convierte en una figura clave en la vida de Casandsakis y
en el destinatario de esta suerte de testamento vital, quedando así incorporado a la tétrada de
referencia del escritor, formada por Cristo, Buda, Lenin y Ulises.
Informe al Greco (1961) es la segunda traducción de este autor que Carmen Vilela Galle-
go ha realizado para Cátedra, después de El Capitán Mijalis (1953), que apareció a finales
de 2011. Ambas ediciones contienen extensas introducciones preparadas para la ocasión por
la propia traductora. En el caso de Informe al Greco, a la amplia y amena introducción hay
que añadir un aparato crítico muy equilibrado que ayuda a desentrañar las dudas que el texto
pueda plantear sin entorpecer en ningún momento la lectura.
Pero el principal mérito de esta edición lo constituye la propia traducción. Hasta el año
2011, en que apareció la traducción de El Capitán Mijalis, las traducciones al español de las
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obras de Casandsakis se habían realizado a partir de las versiones francesas e inglesas, pero
nunca desde el griego. Ya el título elegido –Informe al Greco y no Carta al Greco, que es la
forma adoptada en versiones anteriores en castellano– muestra el intento de la traductora por
mantenerse fiel al original griego y apartarse de las traducciones a otros idiomas que, como
es el caso de la versión francesa, traducen el término griego “anaforá” como “carta”, en lugar
de “informe” o “rendición de cuentas”, que es el sentido que tiene en griego moderno. Este
mismo espíritu es el que la ha llevado a transcribir el nombre de su autor como Nicos
Casandsakis en lugar de emplear la fórmula más universalmente extendida, Nikos Kazant-
zakis, más relacionada con la fonética anglosajona. 
Así, esta es la primera traducción española del libro que se vierte desde el original grie-
go, lo que, tratándose de Casandsakis, adquiere un valor especial. Y es que, como bien indi-
ca Carmen Vilela Gallego en su prólogo, Casandsakis es uno de los autores griegos que pre-
sentan más dificultades a la hora de abordar su traducción. Estas tienen que ver con su pecu-
liar modo de escribir, con su virtuosismo en la creación de un lenguaje literario propio, pero,
sobre todo, con la utilización del dialecto cretense, una mezcla de elementos venecianos, tur-
cos y populares, resultado de la convivencia de los pueblos que ocuparon la isla a lo largo
de los siglos y que, junto a la aportación lingüística, favorecieron el surgimiento de una cul-
tura propia. A pesar de su cosmopolitismo y de su contacto con diferentes pueblos y cultu-
ras durante su vida, Casandsakis se sentía profundamente cretense e intentó reflejar en sus
escritos la esencia de este lenguaje popular. De hecho, su empeño en encontrar e incorporar
los términos más adecuados (la mayoría de estos no estaban incluidos en ningún diccionario
de griego moderno de la época) le hizo ganarse, en muchas ocasiones, las críticas más duras
por parte de aquellos que sostenían que había creado un lenguaje imaginario que no se habla-
ba en ningún sitio y, por supuesto, tampoco en Creta. Y todo este esfuerzo creativo hay que
enmarcarlo en un momento en que la lengua griega moderna aún no estaba totalmente estan-
darizada, ya que, sobre todo en el terreno literario, el cazarevousa, o lengua purificada, era
todavía muy utilizado, frente al demótico, la lengua usada por el pueblo y de la que Casand-
sakis era un firme defensor.
Aunque en novelas como Vida y hechos de Alexis Zorbas y El Capitán Mijalis es más fácil
identificar este tipo de lenguaje, Informe al Greco es quizá la obra de Casandsakis en la que la
presencia de Creta se impone con mayor precisión. Y aquí reside la principal virtud de esta tra-
ducción, en que ha sabido captar la esencia creativa del imaginario literario y filosófico del autor
sin incurrir en el preciosismo al que podría verse arrastrada por intentar reflejar la literalidad de
este lenguaje tan singular. Este equilibrio se aprecia perfectamente en pasajes como “La mirada
Cretense” (Capítulo XXXI) y “El regreso del hijo pródigo” (Capítulo XXVIII), donde el autor
explica los pormenores de su proceso creativo, su perspectiva vital ante el paso del tiempo y el
inevitable regreso al lugar de origen para darle un sentido a la vida: “Cuando un hombre, tras
muchos años de lucha y peregrinajes en el extranjero, regresa a su patria y pone el pie sobre las
piedras paternas, y rastrea con la mirada todo en rededor los paisajes familiares, repletos de espí-
ritus del lugar, de recuerdos infantiles y ardientes deseos de adolescencia, de repente siente un
sudor frío” (pág. 600). En este sentido, recuerda un poco al poema La ciudad, de Kavafis. De
igual modo, es casi imposible no pensar en el poema Ítaca, del mismo autor, cuando Casandsa-
kis presenta su sentido “cretense” de la lucha por la vida: “Sé bien que no se vence a la muerte;
pero lo que dignifica al hombre no es la victoria, sino la lucha por la victoria” (pág. 656). Y esta
idea de la lucha continua como fuente del optimismo vital también se observa en el epílogo, en
el que Casandsakis trata a su compatriota de abuelo: “¿He vencido? ¿He sido vencido? Sólo sé
una cosa: estoy cubierto de heridas y me mantengo en pie” (pág. 694).
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